作者：小白
我想要快乐，睡在床上，有自己的根。
很多年以前，我曾经喜欢过一部法国电影——《这个杀手不太冷》，在里昂和玛蒂达离别前，里昂说“我想要快乐，睡在床上，有自己的根。”玛蒂达把里昂的兰花种在了土里，让里昂有了根。无论对于生命还是爱来说，最好的诠释莫过于我的存在，便是你最好的模样。我和我妈便是如此。
在我记忆中的某段时间里，我恨我妈，从我很小的时候，就开始了。我与我妈的相处，和我最近看过的一本叫《小胖君的蘑菇手记》的书里母女相似。我和我妈彼此深爱着对方，却又彼此误会甚至伤害着对方。
在《小胖君的蘑菇手记》里，小胖君和自己妈妈也曾对峙过，如同小胖君妈妈和她外婆的对峙。那时候，小胖君还小，她辛辛苦苦地给晚归的妈妈，做了一个煎糊了鸡蛋，等待妈妈回家。她的妈妈吃了，小胖君多么盼着妈妈的表扬和鼓励，可是她的妈妈并没有，并且直接回到了房间，关上了房门。同时也让满怀期待的小胖君心里十分难过。
而我对我妈的不满，甚至怨恨，大约是从邻居家小男孩昊昊来我家串门以后。
而我这个女孩，终究是她不大想要，
也不大喜欢的吧
那时候，以我妈和我爸的年龄，完全是可以再要一个小孩儿的，如果她们愿意。我很可能会多了那么一个小弟弟，儿女双全是很多人的想法。而且我也听邻居大妈，劝我妈再多要一个小孩。
多要一个小孩多好啊，还有可能是男孩呢。
养儿防老，你们没一个男孩儿，以后该怎么办啊！
一个丫头怎么都指望不上的，还是再要一个孩子吧。
那时候的邻居大妈，对我们家里的事情真的很上心，也很积极的八卦。甚至看我在外面疯的满头大汗后回来，会拉着我神秘兮兮的问，“你想不想让妈妈再要一个小弟弟”之类的话。
虽然那时候我不大懂大人的话，但我听了真的很烦。小小的我心里面想，弟弟怎么了，就一定比我好吗？如果要是妈妈真的听了她们的话，给我生了一个弟弟，那她们还会要我吗。我问我妈这个问题，我妈不回答我。
后来，我家隔壁的空房，搬来了一家三口，那对夫妻家里有一个年龄比我小的男孩，就是昊昊。他的妈妈很快和我妈成为了朋友，而昊昊的爸爸和我爸爸就会经常一起喝酒聊天。
昊昊成了我家里面的常客，每次昊昊和他爸爸妈妈来我家里以后，我妈总要我好好陪着他玩，甚至还把我最喜欢的玩具——一个电动很简陋的机器玩偶送给了昊昊。那可是我最喜欢的玩具，我妈妈居然没有征求我的意见。
这还不算，她还把我积攒了好久的零食都拿出来，分给昊昊吃。我气鼓鼓的站在一边，冷冷地看着昊昊那张开心的像朵花一样的脸。等我妈妈去招待客人以后，我就把我的零食和玩具，都从昊昊那边抢回来。
昊昊大哭起来，妈妈知道后狠狠地训斥了我，我也哭了。我不知道我妈为什么会对别人家的孩子那么好，难道仅仅是因为昊昊是个男孩吗，而我这个女孩，终究是她不大想要，也不大喜欢的吧。
我想，妈妈是爱我的，
无论我是男孩儿还是女孩儿。
后来，我读了小学，上了中学，甚至大学，我和我妈的关系依旧没有什么改善。我们对峙关系最严重的时候，我选择了一个她并不喜欢的男人。这让她对我愈发的厌恶，甚至不愿意看到我。
可是我的妈妈，并不是一个冷酷的人，她对我爸爸极好，对自己的学生也是很照顾的。很多时候，她很晚回家，只是为了陪学生写作业，并给他们讲解不会的问题。
我的孩子剖腹出生后，我严重大出血。当时医院血源不足，是我妈给我输了血。而后，她的身体却变得羸弱。我躺在床上好几天，都没有办法起身，脸色苍白的要命。因为担心我，妈妈不顾我爸爸的反对，来医院照顾我。
每次我妈来医院时，都会给我带来她亲手熬的鸡汤，还有煮好的鸡蛋。那次，她看着我笨手笨脚的差点把鸡汤打翻，索性就让我躺在床上，一勺一勺把鸡汤喂给我喝。这久违的感觉，让我差点掉下泪来。我想，妈妈是爱我的，无论我是男孩儿还是女孩儿。
在我好点后，有一次，我在病房门口，看到她跌倒在医院的走廊里。从那时候，我就更加相信，我是她生命里的一部分，不能或缺，也不可割舍。
和女儿在一起时，我总是给她讲述
我当年和她外婆之间的故事。
后来，在我妈和我女儿的往来中，我发现了她其实是一个有些木讷的人，也很可笑。
有段时间，妈妈帮我照顾着女儿。那天，我到妈妈家里接女儿回家。女儿哭着扑进我怀里，一边哭着一边告诉我，“妈妈，姥姥把你给我的零花钱都没收了，我管她要，她不给，还打了我。”
听了女儿的话，我差点笑出声来。从前我妈就是这样对我，几乎没有零花钱给我，现在生活条件好了，我给女儿的零花钱，在我妈眼里就是乱花钱。家里有吃有穿，还要什么零花钱。这就是我妈对于这件事情的态度。我妈真的太执拗了，她的思维还停留在她那个时代里。她在对待我女儿态度上，和当年她对我的态度真是一模一样。
女儿还告诉我，姥姥在一些其它事情上，也非常严格。比如不要和男孩子玩的太晚回家，不可以随便要别人的东西等等。听了我女儿的喋喋不休后，我发现在我的记忆中，总残留着一些和我女儿同样的记忆。我妈把对我的态度，全盘给了我女儿。我不知道我女儿以后，会不会和当年的我一样。
和女儿在一起时，我总是给她讲述我当年和她外婆之间的故事。有时候，去外婆家，女儿不愿意。在我的坚持下，最后女儿还是去了她不大喜欢的外婆家里，几天不见外孙女的我妈，很是欢喜。
因为陪伴是最长情的告白。
是的，我曾经恨过我妈，但我知道我妈是爱我的，用她自己的方式。如同我同样用着自己的方式和我的女儿相处。现在随着年龄的渐渐增长，我理解了我妈的行为。理解了她面对我所做的，面对这个世界所做的——在我看来是怪诞的行为，因为如今的我在一些行为上，也似乎在慢慢的靠近她了。
受母亲的影响，我也开始对自己的女儿变得苛刻起来，不再经常的给予她零花钱。不再那样对她的所求无所不应。这样，真不知道我的行为是否跟这个时代脱轨了，违背了一些进步的因素。我不知道，我只是在朦胧和糊涂中，感觉到我越来越像我那个固执，甚至有些执拗的母亲。
但是在我的内心里，我真的希望，并期望我的女儿在跟我的相处中，不再有太多我和我妈的痕迹。然而当我面对她的时候，究竟能舍掉多少呢。又有多少东西本来是无法舍弃和无法改变的呢。或者说是根本不需要舍弃和忘掉的。
写到这里，心里面的情感像被闸门切断的水流，倾泻而出。在这个世界上，我不知道还有多少对母女，和我与我的妈妈一样，彼此误会又彼此深爱着，那般的相爱相杀。可是在很多时候，我们忘记了深爱的对面就是恨，恨同样需要付出情感，并且需要付出比爱更加深刻的感情。
这世间，很多的误会都是从小事积累而成的吧。可是当我们重新回头看时，才发现在爱的记忆中，这些小事是多么地珍贵。虽然当事者并不理解对方，但，这些真的不重要。我爱你，用我自己的方式，虽然你并不理解甚至误解我，但是我依旧爱你。天下有多少对母女便有多少种爱的方式。我很赞同这样一句话，“在这个世界上，聪明的人以聪明的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。”但无论怎样，爱就一个字，它并不只是说说看看，而需要你用心去体会。
真的庆幸，这么许久以后，我理解了我的妈妈，小胖君也终于懂得了她妈妈的不容易，并且愿意陪着她一直到老，直到长成一朵美丽的蘑菇。这是世界上最最幸福的事情。因为陪伴是最长情的告白。
妈妈——下辈子，让我做你的妈妈，让我用我所有的生命去爱你，保护你，不让你受到一点点的伤害，好吗？
延伸阅读
《小胖君的蘑菇手记》
作者：小胖君
现代出版社
2019年2月出版
《小胖君的蘑菇手记》讲述了一个悲伤但饱含希望的原生家庭的真实故事。
一个家庭破裂，做父母的都知道，这个选择势必影响子女，但不知道会如何影响，并如何做出改变。小胖君用自己的真实经历，从孩子的视角，打开了一个有血有肉有痛的世界。在这一段刻骨铭心的记忆里，小胖君不仅仅是亲历者，还能跳出来，重新厘清了母女俩的相处模式。最难得的是，找到了心理学这一把宝贵的钥匙，适应、调整和修复自己。
本书不仅仅讲述了我们一家三口，还写了两辈人的爱情：爸爸与妈妈，姥姥与姥爷，爸爸与继母，妈妈和继父。
